在这片海上靶场，一枚枚靶弹的研发，一次次创造性的突破，是海军某总站靶弹技术室工程师们用来计时的方法。他们在春去秋来的平凡岁月里，叙写着不平凡的历程。 狂风呼啸，面如刀割。那年寒冬，靠近海岸的海水都结了冰。凌晨四点半，技术室副主任刘宗杰喝下一口热水，推开门，带着湿气的风一股脑儿涌了进来，他赶紧伸手压了压帽子，把门使劲带上，拢紧大衣向发射场坪走去。发射架静静地伫立在黑夜中，气象分队的班长正拿着探空仪测算风速，刘宗杰从他后面绕过，在发射架前停住，弯腰把头探进架子上的弹筒里，右手往上一摸，弹体的冰凉从指尖蔓延，才几秒钟的时间，就感到自己的右手已经僵住了。他用左手将手电拧亮，开始检查线路。没一会儿，技术室其他工程师都陆续来到了场坪。